窮得只剩下神

初秋的台北夜晚，

有些寒意。

645路公車過了隧道，

進入了大直，

我背著包包下車，

走向今晚的住處－

大直租屋。

腦海中反覆翻騰著爸爸的問話：

「租金多少？」

「一個月幾萬？」

「厝是你租的？」

問話中夾雜著一連串發音不清楚的話，

我聽不出它的意思，

卻從愈來愈急促的語調中，

感受到他在抱怨，

或者說，他是在斥責。

我設法安撫他的情緒，

他卻回以「無效啦！」

自此，不再說話，

也不再理我。

望著兩眼直視天花板，

單手放在額頭的他，

我輕喚他：「阿爸！」

沒有回應，

再喚，仍是默然。

或許，

他正在思考：

他有權決定自己的生活方式啊！

或許，他在想：

算啦！就隨你們安排吧！

又或許，

他內心正在吶喊：

為什麼不先問問我？

推門進入大直租屋，

我巡視了各個房間。

寢具，一應俱全；

電器，一應俱全；

而照護器具，也將一應俱全。

這是爸爸未來的家，

未來要頤養天年的家。

從年初開始，

家，

對爸爸而言，

已經愈來愈模糊了。

是兒女的家？

是冷色的病房？

是承租的房子？

還是那個讓爸爸魂縈夢牽，

思鄉時只能偷偷掉淚的

澎湖老家？

依稀記得，

3月底帶爸回澎，

在登上返高的飛機時，

他語帶無奈的說：

這輩子是不太可能回來啦！

原來，他已經心裡有數，

留在故鄉安度晚年，

已成了遙不可及的奢望。

如今，

所擁有的只剩下親情。

親情，

對一個老人而言，

是一幢傢俱齊全的房子？

是探視陪伴次數的累積？

是理所當然的生活照護？

還是，

有愛在其中的家庭氛圍？

打開門窗，

一陣冷風吹來，

屋內頓時感受到涼意。

我楞在陽台，

思索著：

「爸爸的明天，

究竟在哪裡？」

初秋的台北夜晚，

真的有些寒意。